他明明是歼敌最多的志愿军战士，不仅被朝鲜最高领导人金日成亲授英雄勋章，甚至在国内作报告时，10万民众都夹道欢迎，却为何一封神秘的“举报信”，就让他立刻从天使变成了“魔鬼”？

又为何他被撤职回乡后，还被村民所不容，最终不得不与世隔绝，隐蔽山林，当了8年野人？

（一）

内容取材于抗美援朝纪念馆和人物专访

1950年朝鲜战争爆发，那一年19岁的他，正式参军，成为47军（四野10大主力之一）141师423团的一名战士。

作为轮番作战的部队，在1951年元宵节这一天，47军不少将士们结束多日来在桑植县城的集训，一路北上，最终踩着鸭绿江上临时搭建的浮桥（美军为防止我军兵力和后勤输送，已炸毁固有桥梁），入朝作战。

虽然他同许多战士们一样，坚信一定能打败美国佬，但是世界上最强大的武装力量，还是让他一进入朝鲜境内，就领教了什么是现代化战争。其破坏力和摧毁力远超国内任何一场战争，甚至超出了我们对战争想象的边界。

比如美军当时就拥有毙伤我军多名战士的夜视仪，以及秘密向中朝军队后方投放特务的直升机等等。

美军投射特务的直升机

（多说一句，美韩军队投放后方的特务，危害性极大，志愿军的后勤物资站和补给线，不少都是由这些人提供给美军，如此才让美军飞机得以精准轰炸；在美军对志愿军打细菌战时，大量特务还秘密把毒液或者染病的老鼠投放到聚居区）

（二）

“突袭美军”

1953年3月末的老秃山战斗是他的成名之作，也是他一生之荣耀，因为无意间让他打出了“志愿军单人单次歼敌最高记录——165人”（出自抗美援朝档案馆）。

虽然老秃山战斗不及长津湖、上甘岭等战役名扬天下，但是其在战略层面上的重要性却不可取代，因为老秃峰是通往南韩首都汉城的要塞门户。有它和没它，意义大不一样！

所以双方阵营，互不相让，在这片本不出名的地界里，上演了惨烈的拉锯战。在这期间，老秃山被反复易手5次，最终被美军以强大的兵力和火力所占据。

此时他已入朝2年，不仅参加过冒着美军飞机轰炸风险的机场抢修任务、也参加过激烈的越野山阻击战，就连众人皆知的上甘岭战役，他也参加过。

上甘岭战役

不过由于所在部队141师，并非这些战斗（或战役）的绝对主角，所以表现的没有友军那么吸人眼球。

然而1953年3月末，打响的老秃山战斗，却由141师担当主角。此时他已经被编入141师423团1营3连，而3连可是团里有名的尖刀连。

俗话说，能力越大，责任越大，所以啃掉老秃山的首波冲锋任务，就交给了3连！

可是3连想要一战定乾坤，谈何容易！老美的指挥官早就把老秃山打造的如铁桶一般：20个排的美国大兵、一个美军坦克连、外加一个哥伦比亚的加强营，全部部署此处。“联合国军”的重视程度，可见一斑。

不仅如此，他们还修筑了195个暗堡，和密密麻麻了火カ网，这对于装备和人数都远不及对手的3连来说，将遭遇前所未有的艰难。

然而我军从来都有“上级命令，不打折扣”的传统，一番战术部署后，3连的勇士们就踏上了悲壮之路。

志愿军战士

（三）

“强悍战力”

在激烈的战斗中，3连进攻气势如虹，向前的冲击力使美军遭受了巨大损失。他作为机枪手和战友董明竹默契配合，将眼前所有阻挡之敌全部消灭，并且掏掉了美军17个危害巨大的暗堡。

他和战友的进攻势如破竹，在强势越过了密密麻麻的铁丝网之后，就一路打到了老秃山主峰，并且护送旗手张廷孝把红旗插上了老秃山的峰顶！

“联合国军”虽然一开始遭遇突袭时，有些慌乱，但是很快就稳住了阵脚，随即便集中大量火力（大口径重炮、坦克和飞机等）炮轰老秃山上的我军！

在协同作战中，机枪手既是本方的主要火力点（承担大量火力支援任务），也是对方的眼中钉肉中刺。所以当一个个美国大兵中弹倒地后，美国人就愤然把进攻重心锁定在机枪手身上。

他后来在采访中，回忆道：“我们营长郝中云，也是一条汉子，他与我背靠着背，打机枪，歼灭了不少美国士兵！”

虽然美军多次射杀中国机枪手都以失败告终，但是他们并没有就此放弃。这时，他通过眼角的余光发现，有一股美国兵正偷偷摸摸地绕到他的背后……

美军

在这关键时刻，他立即起身，端着沉重的机枪，就对着这股美军疯狂射击……

这帮美军虽然被最终消灭，但是他也被美国士兵的机枪射中，右腿部被三颗子弹击中，血流不止。

他也因此昏厥过去。

（四）

“犹如万人敌”

可是由于炮弹声震天动地，再加上绷紧的神经仍在，所以他在短时间内便苏醒过来。

他回忆道：“当我从战壕中爬出来时，我们组长、班长，还有红旗手、弹药手都牺牲了。”

在看到他还没有牺牲，排长张荣就冲他喊道：“快上去，把正面的火力压住！＂

虽然此时仍旧头晕目眩，但是战况紧急，他就立刻磕磕绊绊地拖着机枪和受伤的右腿，爬上了5号阵地。

果然，这里是一处美军隐蔽的火力点，激烈的火舌还在喷射（已对我军造成重大伤亡）！他奋力捡起爆破筒，拉开导火索，就扔了进去，顿时一声巨响，暗堡里的美军化为乌有。

这时，其他美军士兵又发现了他，毫不迟疑地连续向他射击。由于腿伤使得动作不如从前敏捷，他的臀部和背部再次中弹。

美军机枪手

他早已把生死置之度外，再次吃力地端起机枪向敌人射击，一大片敌人应声而倒。

他想喘口气，歇一下，此时才发现战友们都已牺牲，只剩他一人。

还未来得及伤心，又有10多位敌军迎面冲来！想到战友们皆以阵亡，他愤然端起机枪胡乱射击，又有几名敌人倒下了。

美国人非常愤怒，这个中国军队的单人火力点，不仅造成“联合国军”重大死伤，而且还一直消灭不了！美军立刻打出了燃烧弹（有争议，不少文章甚至抗美援朝纪念馆里的讲述，都是美军使用的火焰喷射器，但是老英雄在晚年受访时说美军打出的是“燃烧弹”，此处就以他的回忆为准吧）。

随即阵地变成一片火海，好多战友的尸体都被烧着了。炽热且突然的火焰，把他的衣服几乎全烧没，背部和臀部都被烧伤。他抱着机枪，顺势滚下一道深沟……

美军强大的火焰喷射器

（五）

“英雄大名 闪耀四方”

夜色降临，枪炮声已经稀落。当我军战士去打扫战场时，才发现几乎浑身烧焦的他，还有微弱的呼吸，当即就把他抬到山脚下的一处猫耳洞里。第三天，他又被战友抬到山下的一座朝鲜的小村子，随后就被一辆载满伤员的大卡车，运到了后方的野战医院。

（有文章说他是被当即送到了后方医院，铺长认为还是要实事求是，当时的条件不太允许，美军密集的“向后”火力和我军缺乏汽车运输，使的很多志愿军伤员，都不能被及时送到后方医院救治。在这里参考他晚年时的回忆）

据老秃山战斗后统计，他一人就毙敌165人，他就是金珍彪——志愿军杀敌最多的志愿军战士，更被志愿军总部授予一等功和“二级战斗英雄”的称号。

当年10月，贺龙元帅率领的第3届赴朝慰问团，更是专门为老秃山战斗的英雄们慰问演出，还和金珍彪握手交谈了良久。

就连前线慰问的作家老舍先生，都被老秃山战斗所震撼，专门留下来采访金珍彪，以收集素材。他的小说《无名高地有了名》中机枪手的原型就是金珍彪。

贺老总

朝鲜战争签字停战后，北朝最高领导人金日成听到金珍彪的英雄事迹，很是激动，亲自授予他朝鲜劳动党一级英雄勋章，并且说道：“朝鲜人民要永远记住你”。

战后不久，讲述英雄事迹的《红旗飘飘》（解放军总政治部出版）和连环画《让红旗飘扬在上甘岭的机枪手》等作品，一经刊登和发行，就受到了巨大反响，影响了一代热血少年。甚至他到辽宁丹东去作报告时，就有10万人群众夹道欢迎。

后来，金珍彪服从安排到内蒙古通辽去学习文化和军事知识，然后又随部队南下，前往广西，担任某驻地部队3连连长。1955年10月，由于表现突出，他又被选为桂林步校的军事教官。

（六）

“被举报”

然而正当他荣誉满身，即将拥有大好前程的时候，一封从家乡寄到部队里的“举报信”，让他走上了难以想象的悲苦之路，人生轨迹也由此彻底改变！

金珍彪作为军事教官不仅被撤职处理，还被开除出党，甚至由全校师生组织的批斗会也纷至沓来……

看到此处，你会问这到底发生了啥事？“举报信”里的内容究竟是什么？

湘西土匪

“他做过湘西土匪！”这是村中嫉妒者写的举报信中，火辣辣地冒出几个字。

举报者是一位酸腐的姓赵的老秀才，由于看到1957年金珍彪以英雄身份回乡后，心里极为不平衡，内心痛恨：“这年头，土匪还成了英雄？”

于是他就挥笔造谣：“奉上军令，请假回乡，路过高山险地，侮辱姑娘，匪性未改，攻打粮仓”。

真是满纸荒唐言呀！其实最可怕的还是土匪二字！

土匪！这可是旧中国乃至新中国初期一道顽疾，作为与恶魔画上等号的群体，各地民众对他们恨之入骨。甚至有学者说我军剿匪战士与土匪的伤亡比，甚至比淮海战役还要大。

实际上，金珍彪确实“做过”湘西土匪（据资料说只做了3天），但是当土匪黑色的枪口对着你的脑袋，要你必须“听话照做”时，你又能如何呢？

生于湖南张家界的金珍彪，跟当时绝大多数苦难的百姓一样，需要经常上山，才能获取生存资源（比如伐木、砍柴、采药等）。

湖南解放前夕，他跟往常一样上山背树，突然一伙土匪从密林中钻出，他们齐刷刷地把枪口对准了金珍彪，让他停下手中的活，替他们背孩子，从此金珍彪就走进了土匪的世界……

土匪都是苦出身

（有必要指出，当时大量土匪都是穷苦人家出身，由于世道黑暗，才被迫走上恶魔之路）

1950年解放军喊出：“土匪不肃清，大军不收兵”的口号，于是浩浩荡荡的剿匪运动便在湘西地区彻底展开，从此为祸百年的湘西匪患被根本铲除。金珍彪也因此被我军营救，逃出苦海。

由于感念我军宽大处理，再加上又羡慕于这么好的严己爱民的军队，所以他就毫不犹豫地加入了我军。而这时朝鲜战争爆发了！他也成为我军保家卫国最为热血的战士之一。

由于湘西特殊的地理环境和彪悍民风，大量罪恶比较轻、经过思想改造后的土匪，都成为了保家卫国的热血英雄！

他们得益于经常爬山钻洞，擅长山地游击战，使的朝鲜战场上的美军损失很大，47军139师政委袁福生曾评价道：“他们这帮人，枪法准，能吃苦、能打仗！战斗力惊人！”

志愿军战士剧照

（七）

“土匪出身”

领导看着举报信，陷入了巨大的犹豫之中：一边是人人崇拜的战斗英雄，一边是当地群众“咬牙切齿”的湘西土匪……该作何处理？

然而由于那个年代的缘故，他最后一丝尊严也被扯断了，1962年8月，金珍彪被精简回乡。

回到村里，乡亲们各个冷眼和咒骂。事实上，金珍彪一心渴望通过杀敌卫国，能够自我救赎，洗掉那段并非出其本意的不堪经历，然而无人给他机会。

没有容身之处的他，最终走向了环境恶劣的山林之中，这一隐就是8年，成了与世隔绝的野人。

到了那个特殊十年，金珍彪当过土匪的事又被恶毒的人揪出来，不仅对他大加发难，还把他判处死刑！

就在金珍彪即将执行死刑的时刻，一位领导经过，认出这是“全国著名的战斗英雄”，在他的努力下，金珍彪才得以幸免于难。有意思的是，当年捅出举报信的老秀才，却在后来因为犯事被判处死刑。

剧照

（八）

“永远闭上眼睛”

十一届三中全会后，大量冤假错案得以正本清源，金珍彪得到了平反，恢复了名誉，也领到了民政部门派发的抚恤金。

虽然当时金珍彪全家的城镇户口、他的公职和党籍都没有得到解决，但是已足以让他感到欣慰，半个世纪的煎熬，终于看到了希望。

1980年的一天，在北京军事博物馆，他望着展柜里一挺破旧的机枪，像个孩子一样蹲在地上大哭：“这是我当年使用过的枪呀！”

路过的游客看到这个情景，无不感伤，有的也跟着掉下眼泪。博物馆的工作人员得知内情后，特意为老人拍了一张他跟这挺机枪的合影……

晚年时的金珍彪

在2017年6月的一次受访中，他高兴地对记者说道：“那挺机枪，就在三楼的抗美援朝展馆里，从左手边进去，第一挺机枪就是我的！”

他还说，当时虽说朝鲜战争已经过了30年，但是他一看那把机枪的型号、规格，摔裂的枪托以及大大小小的凹痕，都让他确信无疑，它就是当年在老秃山阵地，和他一起毙敌165人的“老伙计”（机枪）。

“我能从战场上捡回一条命，又能生活在和平年代，已经非常知足了……现在我是二级伤残军人，每个月抚恤金和干部补贴加起来，能领到1200多元，医药费也都能报销……”老人心满意足的笑道。

2019年9月7日，在国庆节到来前夕，住在张家界某医院的金珍彪老人，再一次举起右拳宣誓，重新加入了中国共产党。他双眼模糊、情绪激动地说道：“这一刻，我等了整整61年啊！”

病房里的老英雄终于入党成功

两个月后，这位89岁的老人，没有遗憾地永远合上了眼睛。